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Dicen que la vida es un viaje… 
Pero la mía viaja en el autobús 35 
 con dirección sur a las 11:47 p.m. 
Con un hombre con capa bebiendo 
sopa de una botella de champú. 
 
Voy a mi turno de noche. 
Que es exactamente lo que parece: 
Cementerio. 
Turno. 
Fichar. 
Decadencia. 
Salir. 
Repetir. 
 
El autobús huele a 
arrepentimiento húmedo, 
monedas calientes, 
y trauma con transbordo. 
 
Me siento en un asiento 
todavía pegajoso por la historia de alguien más. 
Frente a mí… 
Un hombre mirando a través del cristal, 
viendo sus vidas pasadas en reversa. 
 
¿Alguna vez te has preguntado 
si el tiempo es un pasillo, y todos 
solo estamos buscando 
la puerta correcta? 
Le digo: 
Solo intento evitar 
los asientos que huelen a queso. 
Él asiente, 
como si hubiera citado a Platón. 
El queso… también es tiempo. 
 



 
 
Entra una mujer 
con una iguana. 
 
Este es Greg, dice. 
Él vio la verdad. 
Ahora es libre. 
 
El conductor no habla. 
Pero sus manos conocen el volante 
como un sacerdote conoce a los muertos. 
Bebe café 
más viejo que la democracia. 
 
Las luces parpadean. 
Alguien en la parte de atrás 
hace beat box con cantos gregorianos. 
Y empiezo a preguntarme: 
¿Qué es el trabajo? 
¿Cuál es el propósito? 
¿Somos solo pasajeros 
en una metáfora interurbana? 
 
El autobús da un tirón. 
Se me derramó el café. 
Alguien grita: 
¡BINGO! 
 
Y recuerdo: 
esto es la vida: 
Un viaje largo y extraño 
lleno de extrañas profecías, 
metáforas inconclusas, 
y alguna que otra iguana llamada Greg 
que elige ser una mascota de Dios. 
 
 
 
 



 
 
Voy camino al trabajo. 
Y pienso: 
Al menos 
no estoy 
conduciendo 
el autobús. 
 


