
Who are leaving? is a 50-minute film-essay that explores the theme of mourning. Is it the 
deceased who has left, as is often said? Or is it those who remain, who depart and abandon the
deceased? However, the film does not speak of death in the expected sense. On the contrary, it
delves into the lives of those who remain, through minimalist situations where all the 
characters, except one, are entirely real. Yet, the film does not recount a family story; there is 
no continuous narrative.

The biographical indications that follow are not explicit in the film but serve as the foundation
for the situations depicted in each scene. Oreste, a widower who remarried, left behind two 
fragmented families after his death. On one side, his second wife, Lucienne (75), 
accompanied by her daughter Anna (48) and her granddaughters Margo and Angèle. Despite 
their differences, these five women are very close; their bond is almost tangible. On the other 
side, the children from Oreste’s first marriage: Henri (55), a farmer like his father, married 
with two sons, Arthur and Milan (22 and 18), and his sister Jeanne (45), childless, married to 
Maria. Without being hostile, these characters seem estranged from one another, even though 
Arthur and Milan are close, and Jeanne and Maria love each other.

Additionally, there is the intruder, the main character of the film, whose identity remains a 
mystery. He appears in almost every scene—tall, massive, and present. He speaks, and some 
characters see him, while others do not. He might be a ghost, paradoxically serving as a 
reminder of reality. The camera acts as the intruder’s alter ego, reflecting his perspective, as if 
the filmmaker’s gaze itself were uncertain—alive or spectral? The final shot of the film leaves
the question open.

The film repeatedly returns to scenes of Oreste's burial. These moments introduce emotionally
charged sequences that alternate with more dreamlike scenes (such as Oreste perched in a 
tree, filming his own funeral). These dreamlike elements highlight the fragility of the 
boundaries between tangible modes of existence and intangible ones, like those of the 
deceased.

- Prologue

The intruder’s voiceover immediately sets the surreal tone of the film:
"It does not have to be understood; it does not have to be not understood."

At night, beside a rectangle of raw earth—a grave?—we see the intruder lying motionless. Is 
it this man who need not be understood? Is it poetry? Or is it simply death? Whatever it is, it 
cannot be ignored. We then see the intruder wandering in a field in winter, discovering a 
rectangular pit filled with water, reflecting like a mirror.

On the other side of the mirror is Anna, alone at home, on her bed, facing her smartphone. She
speaks of love to the voicemail of someone absent—is he gone? Is he dead? Her hesitant, 
intimate monologue outlines the relational ambiguity that haunts the characters: love, regret, 
and acceptance.

- They Leave

The film continues in the field seen earlier, but now it’s spring. About twenty people stand at 
the edge of something invisible. One by one, they leave, disappearing into the distance. 
Lucienne and Anna are the last to leave, struggling to depart. The intruder, unnoticed by 
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others, also approaches the invisible edge and disappears. This scene symbolizes the moment 
the funeral ritual ends, which inspired the film’s conception.

The camera then follows the previous attendees indoors, mingling among them, holding a 
glass, speaking gravely or casually—it’s unclear. The camera captures the guests’ hesitant 
movements, murmurs, and fleeting glances. Suddenly, the intruder appears outside a glass 
door, shouting, “It does not have to be understood!” Everyone freezes, staring at him in 
shock.

And then, once again, they leave.
All that remains is a table with flowers and empty glasses.

- The Madness of Grief

Lucienne returns home, elegant in her simplicity. She pauses at the bedroom door, looks at the
unmade bed, the mirror veiled in black, and removes her hat as though the deceased were still 
present. Later, in the kitchen, life resumes. She sits across from where her husband used to sit,
speaking to him. Her demeanor and speech are peculiar, perhaps leading some to think she’s a
bit mad.

A flashback returns us to the field, now showing an open grave and a coffin being lowered by 
mourners. Around the coffin, everyone pays their respects. Henri and his wife stand 
motionless, deeply affected.

The film follows Henri back to his farm as he tends to the cows and mows the tall grass near 
an electric fence (the actor is a farmer in real life). Yet, memories of his father haunt him. In a 
poignant scene, he recounts the moment the doctor tried to restore Oreste’s breath, a gesture 
Henri perceived as a brutal end to his father’s life. This account, delivered in heavy silence 
over a cup of coffee, reveals the duality of grief, blending anger with nostalgia.

"I was angry at the doctor. All those gestures ended his life. He was my father, wasn’t he?"

Simultaneously, the intruder roams among the tombstones of a deserted cemetery, voicing a 
rebellious monologue against society’s hypocritical relationship with death. In the 
background, a plane takes off.

The intruder appears in Anna’s room while she sleeps. He speaks tenderly but disillusionedly 
about their love. Anna wakes up; the intruder is gone. Was it a dream? Nothing is certain. 
Hearing a couple making love in a neighboring apartment, she smiles. Anna opens her 
curtains and sings a lament at her window:

"And firmly hold
to the improbable chimera,
Desiring its impossible empire,
It does not
have to be understood."

- Loss as Part of Life

Anna works at a recycling center, sorting through discarded items often abandoned after 
deaths. These silent witnesses of time and forgotten lives resonate with Anna’s own grief. This
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sequence, filmed with documentary realism, transcends the mundane to question society’s 
relationship with memory and oblivion.

Simultaneously, the late Oreste’s grandsons, Milan and Arthur, meet Angèle at a dolmen. This 
symbolic site heightens their connection to the past. They express surprise at feeling little 
sadness during the funeral. Milan recalls being slapped by his grandfather, hinting at the 
darker facets often omitted by survivors. Still, they realize that these memories now belong 
solely to them.

The climax unfolds at Oreste’s grave. Speaking to her deceased husband, Lucienne expresses 
concern over her inability to cry, revealing her struggle between grief and acceptance:

"To leave, to avoid not crying. To endure the pain of looking at those who remain, who remain
loving."

The intruder is present; she senses him but cannot see him. This marks a turning point as the 
characters begin to embrace loss as part of life.

A flashback at the graveside features an officiant reciting a passage from the Book of Wisdom, 
offering a lighthearted perspective on life (contrasting with Christian faith). Jeanne and Maria 
are deeply moved. Fighter jets pass overhead (the film is haunted by technological objects: 
planes, drones, phones...).

We find Jeanne by a wide river, imagining she sees her father’s reflection in the water. Maria, 
her partner, questions her loyalty to a dead man with ironic humor, leading to a light yet 
philosophical exchange:

"We live inconsolable… always."

The film transitions to unexpected joy as the two women splash water at each other and share 
a moment of laughter.

- Does the Destination Matter?

Margo and Angèle, Lucienne’s granddaughters, are driving to deliver a bouquet of flowers. 
The forest-lined road appears endless, and they feel lost. Visually, it’s unclear whether the car 
is moving forward or backward. Their lighthearted conversation touches on their mother and 
grandmother, with humorous references, such as a nod to Six Feet Under. Upon arrival, they 
discover their client is the intruder. The three burst into laughter. Yet beneath the laughter lies 
a lingering uncertainty.

In the final shot, Oreste is seen lying motionless, only to suddenly awaken, rise, and turn off 
the camera. Had he dreamed his own film? Can we witness or author our own stories?
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qui partent ? est un film-essai d’un peu moins de 50 mn autour de la question du deuil. Est-ce
le mort qui est parti ? comme on le dit souvent. Ou est-ce ceux qui restent, qui partent, et 
abandonnent le défunt ? Pourtant le film ne parle pas de la mort, de celle à laquelle chacun 
s’attend. À l’inverse, il évoque la vie de ceux qui restent, au travers de situations minimalistes
où les personnages à l’exception d’un seul, sont bien réels. Le film ne décrit pourtant pas une 
histoire familiale ; il n’y a pas ici de continuum narratif. 

Les indications biographiques qui suivent ne sont pas explicites dans le film, mais servent de 
support aux situations évoquées dans chaque scène. Oreste, veuf puis remarié, laisse derrière 
lui deux familles fragmentées après son décès. D’un côté, sa seconde épouse Lucienne 
(75 ans), accompagnée de sa fille Anna (48 ans) et de ses petites-filles Margo et Angèle; au 
travers de leurs différences, ces cinq femmes sont très unies, on les sent liées charnellement. 
De l’autre, les enfants issus d’un premier mariage, Henri (55 ans), éleveur, comme son père, 
marié, deux fils Arthur et Milan (22 et 18 ans), et sa sœur Jeanne (45 ans), sans enfant, 
mariée à Maria.  Sans être hostiles, ces personnages paraissent étrangers les uns aux autres, 
même si Arthur et Milan sont proches, même si Jeanne et Maria s’aiment. 

Par ailleurs, il y a l’intrus, le personnage principal du film, dont on ne sait pas qui il est, mais 
il est là dans presque chaque scène, bien présent, grand, massif, il parle et chacun, parfois le 
voit, parfois non. C’est peut-être un fantôme, mais qui interviendrait paradoxalement comme 
un rappel au réel. La caméra, elle, est l’alter ego de l'intrus, regard en miroir de ce dernier, 
regard du filmeur, dont on ne sait jamais s'il est vivant ou si c'est un fantôme : le dernier plan 
du film posera la question.

Le film revient régulièrement à des plans de l’inhumation d’Oreste. Ils introduisent les scènes 
chargées d’émotions, qui alternent avec des séquences plus oniriques (Oreste perché dans un 
arbre filmant son propre enterrement). Ces dernières soulignent la fragilité des frontières entre
les modes d’existence tangibles, et des modes d’existence immatériels, comme celui des 
morts.

- Prologue

D’emblée la voix en off de l’intrus, annonce la couleur surréaliste du film.

« ça n’a pas à être compris  ; ça n’a pas à ne pas être compris » 

La nuit, à côté d’un rectangle de terre brute  − une tombe ? −,  on découvre l’intrus allongé, 
inerte. Est-ce que c’est cet homme qu’il ne nous est pas nécessaire de comprendre ? est-ce la 
poésie ? ou est-ce la mort tout simplement ?  Quoi qu’il en soit, c’est quelque chose qu’on ne 
peut pas non plus éluder. On voit ensuite l’intrus errant dans un champ, l’hiver, découvrant 
une fosse rectangulaire, remplie d’eau comme un miroir.

De l’autre côté du miroir, il y a Anna, seule chez elle, sur son lit, face à son smartphone. Elle 
parle d’amour au répondeur téléphonique de quelqu’un qui est absent ; est-il parti ? est-il 
mort ? Ce monologue hésitant et intime trace les contours de l’ambiguïté relationnelle qui 
hante les personnages : l’amour, le regret et l’acceptation. 

- Ils partent

Le film se poursuit dans le champ aperçu au début, mais c’est le printemps et il y a une 
vingtaine de personnes qui se tiennent là au bord de quelque chose qu’on ne peut voir. Chacun
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à son tour s’en va, disparaissant dans le lointain. Lucienne et Anna sont les dernières, elles 
ont du mal à partir. L’intrus que personne ne semble remarquer, s’approche à son tour de ce 
bord invisible, puis disparaît. Cette séquence se situe en réalité à l’instant où le rituel funéraire
est terminé et c’est précisément les émotions liées à ce moment qui ont à l’origine inspiré le 
film.

Puis la caméra se retrouve circulant parmi les personnes précédentes, cette fois en intérieur, 
un verre à la main, discutant gravement ou légèrement, on ne sait. La caméra capte les 
mouvements hésitants des invités, leurs murmures et leurs regards fuyants. Soudain, l’intrus 
survient de l’autre côté d’une baie vitrée, hurlant « ça n’a pas à être compris », chacun 
s’arrête et le regarde, interloqué. 

Puis chacun à nouveau s’en va. 
Reste une table avec des fleurs et des verres vides.

- La folie de la douleur

Lucienne rentre chez elle, élégante dans sa simplicité. Elle s’arrête à la porte de la chambre, 
regarde le lit défait, vide, le miroir couvert d’un voile noir, enlève son chapeau comme si le 
mort était encore là. On la retrouve dans la cuisine ; la vie reprend son cours. Elle s’assoit face
à celui qui n’est plus là, lui parle ; sa façon d’être et de parler, est étrange ; certains pourraient 
penser qu’elle est un peu folle. 

Flashback dans le champ avec, maintenant, une fosse bien visible et un cercueil qui y est 
descendu par les proches du défunt. Autour du cercueil, chacun se recueille. Henri et sa 
femme, immobiles, sont très affectés.

Le film retrouve Henri, de retour à sa ferme, s’occupant des vaches, fauchant les herbes 
hautes près d’une clôture électrifiée (l’acteur est lui-même éleveur). Mais les souvenirs de son
père le hantent. Dans une scène intime, il évoque le moment où le médecin a tenté de libérer 
le souffle d’Oreste, un geste qu’Henri perçoit comme l’achèvement brutal de la vie de son 
père. Ce récit, livré dans un silence pesant autour d’une tasse de café, révèle l’ambivalence du
deuil, mêlant colère et nostalgie. 

« Je lui en ai voulu au médecin. C’est tous ces gestes qui l’ont achevé. C’était 
mon père, non ? »

En parallèle à cette colère, on retrouve l’intrus errant parmi les tombes d’un cimetière désert. 
Il profère en off un texte de révolte contre la société et son rapport hypocrite à la mort. En 
arrière plan un avion décolle. 

L’intrus est dans la chambre d’Anna, qui dort. Il lui parle d’elle, de leur amour. Il est tendre 
mais sans illusion. Anna se réveille, l’intrus n’est plus là. Était-ce un rêve ? Rien n’est moins
certain. Elle entend un couple en train de faire l’amour dans un appartement voisin, et sourit.  
Anna ouvre les rideaux et chante à sa fenêtre une sorte de complainte :

« et tenir ferme 
à l’improbable chimère
désirer son impossible empire
ça n’a pas
à être compris »
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- La perte comme élément de la vie

Anna travaille dans une déchetterie, où elle trie les objets abandonnés, souvent suite à un 
décès. Témoins muets du passage du temps, des vies oubliées, ils viennent résonner avec le 
propre deuil d’Anna. Cette séquence, filmée avec un réalisme documentaire, dépasse le cadre 
du quotidien pour interroger le rapport de la société à la mémoire et à l’oubli.

Parallèlement, les petits-fils du défunt, Milan et Arthur retrouvent Angèle au sein d’un 
dolmen. Ce lieu-symbole exacerbe leur rapport au passé ; d’ailleurs ils s’étonnent de ne pas 
avoir éprouvé plus de tristesse lors de l’enterrement. Milan se remémore avoir reçu une gifle 
de son grand-père, évoquant ainsi les parts d’ombre souvent biffées par ceux qui restent. 
Cependant ils réalisent tous trois combien, maintenant, ces souvenirs leur appartiennent 
pleinement.

Le climax du film se déroule sur la tombe d’Oreste. En parlant encore à son mort, Lucienne  
s’inquiéte de ne pouvoir pleurer, dévoilant sa lutte entre douleur et acceptation,

« Partir pour éviter de devoir ne pas pleurer. Soutenir la douleur de regarder 
ceux qui restent, restent aimants. »

L’intrus aussi est là ; elle sent bien une présence mais ne voit personne. Cette scène marque un
tournant, car les personnages commencent à envisager la perte comme faisant partie de leur 
vie.

Flash-back au bord de la tombe, l’officiante récite un passage du Livre de la Sagesse, qui 
présente la vie avec légèreté (c. - à - d l’antithèse de la foi chrétienne). Jeanne et Maria sont 
profondément émues. Des avions de chasse passent (le film est hanté par les objets 
techniques : avions, drones, téléphones...)

Nous retrouvons Jeanne, toujours habitée par le souvenir de son père, qu’elle croit voir dans 
les reflets de l’eau d’une large rivière. Sa compagne, Maria, pleine d’ironie, questionne sa 
loyauté envers un mort, mais leur échange prend un tour à la fois léger et philosophique.

« Nous vivons inconsolables… toujours »

Le film bascule alors vers une gaîté inattendue, lorsque les deux femmes s’éclaboussent dans 
l’eau et partagent un moment de rire.

- Qu’importe la destination ?

Margo et Angèle, les deux petites-filles de Lucienne sont en voiture, parties livrer un bouquet
de fleurs. La route bordée par la forêt est droite, mais elles se croient perdues. Visuellement 
on ne sait pas si la voiture avance ou recule. Le dialogue léger évoque leur mère et leur grand-
mère, avec une touche d’humour décalé, comme lorsqu’Angèle plaisante sur la situation avec 
une référence à « Six Feet Under ».  Arrivées à destination, elles découvrent que leur client 
n’est autre que l’intrus. Les trois sont pris d’un fou rire. Mais derrière les rires, un sentiment 
d’incertitude domine.

Dans le dernier plan, on voit Oreste, allongé immobile, qui soudain se réveille, se lève et vient
éteindre la caméra. Aurait-il rêvé son propre film ? Pouvons-nous être les témoins ou les 
auteurs de nos propres histoires ?
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