
BALLAD 
A lonely woman on the Australian frontier has a chance encounter
with an injured bushranger. In vulnerability, they find an unlikely
connection and kinship-

and then the law comes knocking.

(2023)



M a g s  l i v e s  i s o l a t e d  o n  h e r  f a m i l y ' s  f a r m  u n t i l  a n
u n e x p e c t e d  s o u n d  c a t c h e s  h e r  a t t e n t i o n -  a
s o u n d  t h a t  b r i n g s  h e r  f a c e  t o  f a c e  w i t h  a n
i n j u r e d  b u s h r a n g e r .

A s  M a g s  c l e a n s  a n d  t e n d s  t o  t h e  s t r a n g e r ' s
w o u n d s ,  t h e y  s h a r e  a  c o n v e r s a t i o n ,  f i n d i n g  a
c o n n e c t i o n  a n d  e m p a t h y  w i t h  e a c h  o t h e r  i n  t h e i r
l o n e l i n e s s .  

A  s u d d e n  b a n g i n g  a t  t h e  d o o r  b r e a k s  t h e i r
s a n c t u a r y  a s  t h e  l a w  c o m e s  k n o c k i n g .

M a g s  m u s t  f i n d  a  w a y  t o  o u t s m a r t  t h e  S a r g e n t
t o  p r o t e c t  t h e  b u s h r a n g e r  -  o r  s u f f e r  t h e
c o n s e q u e n c e s  o f  h a r b o u r i n g  a  f u g i t i v e .  
 



A s  a  c l o s e t e d  t e e n  w h o  g r e w  u p  o n  a  f u n c t i o n a l  d i e t  o f  r o m a n c e  f i l m s  ( t h a n k s  M u m ) ,  t h e
a b s e n c e  o f  s t o r i e s  t h a t  I  c o u l d  r e l a t e  t o  w a s  p r o f o u n d .

F o r  a  l i t t l e  q u e e r  k i d ,  s t i l l  f i r m l y  i n  m u l t i p l e  d i f f e r e n t  c l o s e t s ,  i t  a l w a y s  f e l t  l i k e  t h e r e  w a s
s o m e t h i n g  a b o u t  t h o s e  f i l m s  t h a t  m a d e  i t  n o t  " f o r  m e " .  I  s t r u g g l e d  w i t h  t h a t  f o r  a  l o n g  t i m e ,
b e f o r e  r e s o l v i n g  t h a t  l o v e  w a s  j u s t  n o t  f o r  m e  ( a  r e l a t i v e l y  s t u p i d  c o n c l u s i o n ,  i n  h i n d s i g h t . )  A s
i t  t u r n s  o u t ,  i t  w a s  j u s t  t h e  g l a r i n g  a b s e n c e  o f  a n y  q u e e r  s t o r i e s .  

B o r n  o f  a  l o v e  o f  t h e  V i c t o r i a n  c o u n t r y s i d e  a n d  t h e  m y t h o s  o f  t h e  b u s h r a n g e r s  t h a t  o n c e
r o a m e d  i t ,  B a l l a d  i s  a  s h o r t  f o r m  d r a m a  t h a t  e x p l o r e s  t h e  i d e a  o f  a  s u d d e n ,  i n t i m a t e
c o n n e c t i o n  i n  a n  i s o l a t i n g  w o r l d -  a n d  a  g i f t  t o  a  y o u n g e r  s e l f ;  a  r e m i n d e r  t h a t  l o v e  c a n  b e
f o u n d  e v e n  i n  t h e  l o n e l i e s t  o f  p l a c e s .  

-  R o e  B o n n i c i  
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L O V E ,  A N D  Q U E E R  J O Y .  
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