“Allo scoccare delle 18”

di Patrizio Righero

- A che ora hanno detto che arriveranno?

- Alle 18.

- Saranno puntuali?

- Fino ad ora lo sono stati. La tecnologia €& sempre piu precisa.
- E adesso che ore sono?

- Le 17.30.

- Quindi manca mezz’ora.

- Si.

- Che cosa facciamo. Preghiamo?

- Preghiamo.

I1 vecchio Simon chiuse gli occhi e strinse la mano della moglie.
Recitarono insieme il Pater. Lentamente. Senza fretta. In latino.
Scandendo bene ogni parola. E poi, allo stesso modo, anche 1'Ave e il
Gloria.

- E ora guanto manca?

- Venticingque minuti.

- E che cosa ne facciamo di questi venticingque minuti?
- Ti va di ballare?

- Non so se le gambe mi reggono. Ma proviamoci. Mal che vada finisco per
terra.

Rachele aiutd il marito a sollevarsi dalla poltrona, quindi appoggio la
puntina sul 45 giri “My Love” di Elvis Presley. Ballarono stretti 1’uno
all’altra come due ragazzini. La testa di lei sulla spalla di lui. I
piedi si muovevano appena sul pavimento di mattonelle rosse.

- Mi dai un bacio?

Si baciarono a fior di labbra.
- Quanto manca adesso?

- Un quarto d’ora.

- Molti sono fuggiti. Dicono che sulle montagne ci siano dei rifugi
sicuri.

- Dicono cosil. Ma noi abbiamo fatto bene a restare qui.

In paradiso mi riconoscerai?
- Certo che ti riconoscero. Stiamo insieme da 70 anni.

- Ma lassu pare che gli anni contino poco. Il tempo non c’é. O comungque €
un’altra cosa.

- Sono certa che ti riconoscerd e tu mi riconoscerai.
- Fammi indovinare. Ora mancano 10 minuti.

- Nove.



- Stiamo un po’ in silenzio?
- Si.

Simone accese la pipa. Rachele, davanti allo specchio, si sistemo la
crocchia dei capelli.

- Vieni qui che voglio guardarti.
- Sono qui.
- Fara male?

- Dicono di no. Siamo vicini al punto di impatto. Non ci accorgeremo di
nulla. Dicono.

- Quanti chilometri?

- Trentadue.

- Sembra tanto.

- Non per questo genere di armi.

- Quanto manca?

- Un minuto.

- Hai paura?

- Un po’. Ma con te la paura.. non mi fa paura.
- Ti amo. Tanto.

- Ti amo anche io. Tantissimo.

Allo scoccare delle 18 un’onda di luce bianca travolse le loro ultime
parole e sciolse i1 loro corpi. Il boato arrivo solo qualche istante dopo.
Ma non c’era piu nessuno a sentirlo.



