

## **“Allo scoccare delle 18”**

### **di Patrizio Righero**

- A che ora hanno detto che arriveranno?
- Alle 18.
- Saranno puntuali?
- Fino ad ora lo sono stati. La tecnologia è sempre più precisa.
- E adesso che ore sono?
- Le 17.30.
- Quindi manca mezz'ora.
- Sì.
- Che cosa facciamo. Preghiamo?
- Preghiamo.

Il vecchio Simon chiuse gli occhi e strinse la mano della moglie. Recitarono insieme il Pater. Lentamente. Senza fretta. In latino. Scandendo bene ogni parola. E poi, allo stesso modo, anche l'Ave e il Gloria.

- E ora quanto manca?
- Venticinque minuti.
- E che cosa ne facciamo di questi venticinque minuti?
- Ti va di ballare?
- Non so se le gambe mi reggono. Ma proviamoci. Mal che vada finisco per terra.

Rachele aiutò il marito a sollevarsi dalla poltrona, quindi appoggiò la puntina sul 45 giri "My Love" di Elvis Presley. Ballarono stretti l'uno all'altra come due ragazzini. La testa di lei sulla spalla di lui. I piedi si muovevano appena sul pavimento di mattonelle rosse.

- Mi dai un bacio?

Si baciaron a fior di labbra.

- Quanto manca adesso?
- Un quarto d'ora.
- Molti sono fuggiti. Dicono che sulle montagne ci siano dei rifugi sicuri.
- Dicono così. Ma noi abbiamo fatto bene a restare qui.
- In paradiso mi riconoscerai?
- Certo che ti riconoscerò. Stiamo insieme da 70 anni.
- Ma lassù pare che gli anni contino poco. Il tempo non c'è. O comunque è un'altra cosa.
- Sono certa che ti riconoscerò e tu mi riconoscerai.
- Fammi indovinare. Ora mancano 10 minuti.
- Nove.

- Stiamo un po' in silenzio?

- Sì.

Simone accese la pipa. Rachele, davanti allo specchio, si sistemò la crocchia dei capelli.

- Vieni qui che voglio guardarti.

- Sono qui.

- Farà male?

- Dicono di no. Siamo vicini al punto di impatto. Non ci accorgeremo di nulla. Dicono.

- Quanti chilometri?

- Trentadue.

- Sembra tanto.

- Non per questo genere di armi.

- Quanto manca?

- Un minuto.

- Hai paura?

- Un po'. Ma con te la paura... non mi fa paura.

- Ti amo. Tanto.

- Ti amo anche io. Tantissimo.

Allo scoccare delle 18 un'onda di luce bianca travolse le loro ultime parole e sciolse i loro corpi. Il boato arrivò solo qualche istante dopo. Ma non c'era più nessuno a sentirlo.