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- A che ora hanno detto che arriveranno? 

- Alle 18. 

- Saranno puntuali? 

- Fino ad ora lo sono stati. La tecnologia è sempre più precisa. 

- E adesso che ore sono? 

- Le 17.30. 

- Quindi manca mezz’ora. 

- Sì. 

- Che cosa facciamo. Preghiamo? 

- Preghiamo. 

Il vecchio Simon chiuse gli occhi e strinse la mano della moglie. 

Recitarono insieme il Pater. Lentamente. Senza fretta. In latino. 

Scandendo bene ogni parola. E poi, allo stesso modo, anche l’Ave e il 

Gloria. 

- E ora quanto manca? 

- Venticinque minuti. 

- E che cosa ne facciamo di questi venticinque minuti? 

- Ti va di ballare? 

- Non so se le gambe mi reggono. Ma proviamoci. Mal che vada finisco per 

terra. 

Rachele aiutò il marito a sollevarsi dalla poltrona, quindi appoggiò la 

puntina sul 45 giri “My Love” di Elvis Presley. Ballarono stretti l’uno 

all’altra come due ragazzini. La testa di lei sulla spalla di lui. I 

piedi si muovevano appena sul pavimento di mattonelle rosse. 

- Mi dai un bacio? 

Si baciarono a fior di labbra. 

- Quanto manca adesso? 

- Un quarto d’ora. 

- Molti sono fuggiti. Dicono che sulle montagne ci siano dei rifugi 

sicuri. 

- Dicono così. Ma noi abbiamo fatto bene a restare qui. 

- In paradiso mi riconoscerai? 

- Certo che ti riconoscerò. Stiamo insieme da 70 anni. 

- Ma lassù pare che gli anni contino poco. Il tempo non c’è. O comunque è 

un’altra cosa. 

- Sono certa che ti riconoscerò e tu mi riconoscerai. 

- Fammi indovinare. Ora mancano 10 minuti. 

- Nove. 



- Stiamo un po’ in silenzio? 

- Sì. 

Simone accese la pipa. Rachele, davanti allo specchio, si sistemò la 

crocchia dei capelli. 

- Vieni qui che voglio guardarti. 

- Sono qui. 

- Farà male? 

- Dicono di no. Siamo vicini al punto di impatto. Non ci accorgeremo di 

nulla. Dicono. 

- Quanti chilometri? 

- Trentadue. 

- Sembra tanto. 

- Non per questo genere di armi. 

- Quanto manca? 

- Un minuto. 

- Hai paura? 

- Un po’. Ma con te la paura… non mi fa paura. 

- Ti amo. Tanto. 

- Ti amo anche io. Tantissimo. 

Allo scoccare delle 18 un’onda di luce bianca travolse le loro ultime 

parole e sciolse i loro corpi. Il boato arrivò solo qualche istante dopo. 

Ma non c’era più nessuno a sentirlo. 

 


