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Thinking about Thought

Emilio Vavarella

For thousands of years we have woven our thoughts
together. We have followed the thread of what some-
one is saying or snapped the thread of an argument.
We have unraveled mysteries, woven a web to trap our
enemies, spun a tale to get what we want. We have
learned to unfold tapestries and, at the same time, to
let things unfold, or to fold our hand when things are
not going well. We have felt tense or buttoned-up while
intertwining our mental and social lives. The fabric of
our thinking emerges from this kind of metaphorical
patchwork. In the oldest of Greek myths, Ariadne’s
thread underscores the idea that human life is inces-
santly unfolding—a thread unwound that marks a path
to be followed. According to the Greeks, another thread,
that of destiny, was in the hands of the Mozrai—the
Fates—who thus held uncontested power over the life
of mortals. Ancient history and the thoughts of our
ancestors are shot through with weaving. The myth of
Arachne, for example, was the first to propose the idea
of weaving as a reproductive art: a technique capable
even of drawing the jealousy and wrath of the gods.
The myth of Philomela, instead, presented the idea of
weaving as a form of translation: a recording medium
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that transposed sound into textile. Even the rays of
the sun in the Baltic myth of Saulé were the product
of weaving. For thousands of years we have thought our
thoughts—and thought our world—on the basis of a
model derived from the ancient art of weaving.

We know that the language at our disposal not only
determines what we are able to say, but also structures
the frameworks through which we make sense of the
world and our actions within it. And so it is important
to note that for some time now a model based on weav-
ing and textiles has slowly but systematically given way
to new forms of thinking. It is as if we have stopped
weaving our thoughts together as our brain has become
something radically different: a complex piece of machin-
ery, a data-processing system, a biological computer, a
black box, a processor. Likewise, our thoughts have
become adequate to this model, tending now to resem-
ble computational operations or biochemical algorithms.
Our memories and our fantasies are looking less and less
like tapestries or tangles of ideas and more and more
like the result of an accumulation of information that
is captured, stored and processed. This information
makes up the sort of database that was, for most of
the twentieth century, called memory. When the thal-
amus transmits data, the cerebral cortex integrates it.
According to this new way of thinking our thoughts, our
brain is equipped with interpretive models that analyze
the information taken in by our senses. Thoughts are
sent and received by the biological equivalent of serv-
ers: through transmitters and receivers. Each synapse
is determined according to its computational function.

about Thought
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All thoughts are decoded by electrical micro-signals
within a complex cerebral network. The skull and
the brain act as hardware, while neuronal and cogni-
tive processes function like software. Any phenome-
non of which we are aware is interpreted according
to a binary logic—an uninterrupted series of inputs
and outputs in a system of feedback loops. What we
persist in calling our ‘consciousness’ depends on this
system. The scientific literature on the human mind is
replete today with terms like scanning, modeling, sinu-
lating, bandwidth, information, data, and programming.
Ourbehavioris nolonger threatened by the Mozraz and their
thread of fate: it is simply and eminently reprogrammable.
The “thread of life” of the ancient Greeks has lost its priv-
ileged place in our imagination and has been supplanted
by the “code of life”: a genetic code, potentially deci-
pherable in its entirety, of which our biological life is
a direct expression.

T am convinced that just as the ancient myths linked to
weaving provided functional models for the interpreta-
tion of the world, today new computational myths are
supplying us with alternative epistemological models.
In all its forms, computer technology has literally restruc-
tured the ways in which we conceive of things. As a
model, the computer has become capable of altering
what can be thought, communicated, and understood.
If, at the height of the Renaissance, Leon Battista Alberti
spoke of the surface of the world in terms of “threads
woven together in a cloth,” [1]it is difficult for us today
not to think of the world in terms of a very different

Leon Battista Alberti, De Pictura e Elementa Picturae. On Painting,
trans. 1.R. Spencer (New Haven: Yale University Press, 1970), 44.
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network, made up of nodes and connections, pixels,
data flows, and codes that give rise to virtual simula-
tions. Computer technology, in other words, has allowed
us to think new thoughts and develop new disciplines.
And so, from robots to information processing, from
neuroscience to bioengineering and cognitive science,
a new techno-scientific framing of what it means to be
human is emerging. And it is the intersection of these
lines of reasoning, straddling the techniques and tech-
nologies that underpin them, that provided the starting
point for this new project of mine.

r$548049170_1_69869_TT (The Other Shapes of Me)
(2020) is the result of a long performance during which
a large piece of fabric that codifies and contains all my
genetic information was woven by my mother on a
Jacquard loom from the early twentieth century. During
the preparatory research for this project, I focused on
the history of the textile industry as the first automated
loom of the modern era, the Jacquard loom, can also be
considered the first true computer. The idea that, for
several decades, data processing and weaving shared
the same programming techniques was the first point
of convergence that caught my attention. The second
point, linked to themes of women’s work, considered
the traditional domestic world of weaving alongside
the early female programmers and operators of compu-
tational devices. Finally, turning to the more recent
applications of data processing, I was intrigued by the
idea of the so-called “code of life.” The genetic code,
in fact, is nothing but the resultant codification of the
information contained in our cells—a process carried
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out by binary systems identical to those of the first
mechanical looms. Another consideration has guided
me in this process, the realization that DNA and textiles
share an interesting property: transversal to both is
the fact that their material structures do not serve as
supports for information subsequently applied on top
of them. This property distinguishes DNA and textiles
from media such as painting, photography, or writing.
In other words, structure and information, as much
in textiles as in DNA, coincide. They do not represent
information but present it in a perfect homology between
form and content. Whence the idea of processing my
genetic code, with the fundamental contribution of my
mother, utilizing the Jacquard loom. Midway between
my genetic code and the complex mechanical apparatus
that she used, my mother is the only human presence
visible in the video documentation of the production
process. The final work is made up of three parts: the
textile, the loom, and the video that records the process
of weaving. The project symbolically retraces the whole
history of binary technology: from weaving to program-
ming, algorithms, software, processes of automation, and
the complete digitizing of a human being. The work is
accompanied by a series of activities aimed at exploring
these themes more deeply and stimulating an exchange
of ideas between historians, philosophers, scientists,
and figures in the world of art and culture—activities
which include the publication of this book. The final
objective is to produce a work capable of constituting
a small web of reflections, actions, and narrations that
exist parallel to each other, a web open to alternative
and diverse interpretations and readings.

rs548049170_1_69869_TT
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All my works stem from a similar process of conceptual
and technological research on multiple levels, followed
by a formalization in which the ideas and reflections
with which they are strewn find a synthesis. Over the
years, I have built up a very extensive archive of works
in progress: collections of documents, images, texts,
notes, or other materials to which I return periodically.
I could say that these collections are the means by which
I nurture, sometimes even for years, ideas that are still at
an embryonic stage or are slowly evolving. As my research
progresses, I begin to apply hypotheses and techniques,
and to experiment with different methods of working,
with the aim of finding those best suited to the materials
examined and questions raised. During this phase of
implementation, the materials or the technologies on
which T am working are stressed until they reach their
internal limits: I am interested in pushing techniques,
media, and concepts to their breaking point, wearing
them down, verging on the threshold or point of no
return that marks a physical, technical, or epistemolog-
ical boundary. In the case of rs548049170_1_69869_TT
(The Other Shapes of Me) (the title refers to the first line
of text resulting from the genotyping of my DNA), the
textile produced responds directly to the possibilities
of the old Jacquard loom utilized. The height of the
piece of fabric (its short side) is sixty centimeters, the
maximum physical size permitted by the loom utilized.
The long side, on the other hand, was determined by
the capacity of the loom to compress, as densely as
possible, all my genetic data into a precise interlacing of
warp and weft. This process, at the limit of the loom’s
physical capacity, has resulted in a textile with a length
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of about seventy-five meters. The colors chosen for the
coding of my genetic inheritance reflect the ability of
the loom to thread monochromatic yarn, in this case
black, into a warp, in this case white, obtaining a scale
of grays in addition to black and white. The particu-
lar weave of threads, finally, has been determined by
the desire to produce a pattern that can potentially be
(re)converted into genetic code. The result is a design
that does not simply visualize but retains a real corre-
spondence to a potentially decipherable code. Tt will
be technically possible, at any moment, to reconstruct
my genetic heritage by reading the fabric and deriving
from it the computational matrix that links the threads
of cotton of which it is composed and the material of
which T am made.

At a methodological level, each of my works grows
through a process of this kind: an intertwining of mate-
rials and thoughts in which any apparent irreconcilabil-
ity disappears and gives rise to the texture of the work
and the zext of the appended theoretical speculation.
The work is what remains of a creative process that
includes the trace of its own generation and that—as if
it were a textile or a fragment of DNA—attains stability
only when it reaches a perfect homology of form and
content, techne and logos.

rs548049170_1_69869_TT
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Pensare il pensiero

Emilio Vavarella

Per migliaia di anni abbiamo intrec-
ciato pensieri e ne abbiamo poi tirato
le fila. Abbiamo seguito il filo di un
discorso o spezzato il filo di un ragio-
namento. Abbiamo sciolto enigmi,
ordito e tramato contro i nostri nemici,
dato loro filo da torcere e ammirato
donne e uomini tessendone le lodi.
Abbiamo imparato a spiegare arazzi
e abbiamo imparato a spiegarci, a
ripiegare suinostri passi, anon fare
una piega o a piegarci davantia forze
di causa maggiore. Abbiamo rico-
perto incarichi, e ci siamo sentiti tesi,
distesi, tirati o abbottonati. Abbiamo
seguito il filo della vita e del destino.
Il filo di Arianna, ad esempio, nel piu
antico dei miti greci, marcal'idea di
una vita umana in costante dispie-
gamento: un filo srotolato che segna
un cammino da seguire. Un altro filo,
quello del destino, era secondo i
Greci nelle mani delle Moire, che
cosi detenevano un potere incon-
trastato sulla vita dei mortali. La
storia antica e il pensiero dei nostri
antenati sono costellati di tessitura.
Il mito di Aracne ha proposto per
primo I'idea della tessitura come
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di un’arte riproduttiva, capace di
attirare perfino I'ira degli dei. Il mito
di Filomela ha proposto I'idea della
tessitura come forma di traduzione
eregistrazione mediatica, dal suono
al tessile. Persinoiraggidel sole, nel
mito baltico di Saule, eranoil risultato
diunatessitura. Per migliaia di anni
abbiamo pensato il nostro pensiero -
e lettoilmondo - secondo il modello
offerto da quell’insieme di tecniche
culturali che fanno capo alle antiche
arti tessitorie.

Sappiamo che il linguaggio di cui
siamo dotati non detta solo cio che
siamo in grado di dire, ma che strut-
tura anche lo schema attraverso cui
diamo senso al mondo e alle nostre
attivita. Ed e quindi importante
riscontrare come da qualche tempo
a questa parte il modello tessile ha
lentamente, ma sistematicamente,
lasciato spazio a nuove forme di
pensiero. E come se avessimo smesso
ditessere pensieri e il nostro cervello
fosse diventato qualcosa di radical-
mente diverso: un complesso macchi-
nario, un apparato informatico, un



computer biologico, una
183 scatola nera, un proces-
sore. E i nostri pensieri
hanno cominciato ad assomigliare
aoperazioni e processi computazio-
nali, ad algoritmi biochimici. | nostri
ricordi e le nostre fantasie somigliano
sempre meno a degli arazzi, magari
un po’ rammendati, o a dei grovigli
di idee, e invece appaiono sempre
piu come il risultato di un’accumu-
lazione diinformazioni che vengono
acquisite, immagazzinate, proces-
sate, e che vanno a costituire quella
sorta di banca dati che una volta
chiamavamo memoria. Quando il
talamo trasmette dati, la corteccia
cerebrale liintegra. Secondo questo
nuovo paradigma, il nostro cervello &
dotato di modelli interpretativi che
analizzano le informazioni catturate
dai nostri sensi. | pensieri vengono
spediti e ricevuti dall’equivalente
biologico di trasmettitori e ricevitori.
Ogni sinapsi viene intesa secondo i
termini di una funzione computazio-
nale, e cosiinostri pensieri vengono
decodificati da micro-segnali elettrici
all’interno di un complesso network
cerebrale. 1l cranio e il cervello
fungono da hardware, e i processi
neuronali e cognitivi fungono da
software. Qualsiasi fenomeno di cui
siamo consapevoli viene riletto in
modalita binaria: una serie ininter-
rotta diinput e output all’interno di
un sistema di feedback loops da cui
dipende la nostra supposta consa-
pevolezza. Laletteratura scientifica

sulla mente umana é oggi farcita di

termini quali scanning, modeling,
simulating, bandwidth, information,
data, programming. | nostri compor-
tamentinon sono pitu minacciati dalle

Moire e dal loro filo del fato: sono

semplicemente riprogrammabili.

Sono convinto che cosi come gli
antichi miti legati alla tessitura forni-
vano modelli funzionali dilettura del
mondo, oggi huovi miti computazio-
nali forniscono modelli epistemologici
alternativi. La tecnologia computa-
zionale, in tutte le sue forme, ha lette-
ralmente ristrutturato ogni nostra
concezione. Il computer, nel suo
farsi modello, & divenuto una lente
capace di filtrare la nostra visione
del mondo. Se in pieno Rinascimento
Leon Battista Alberti descriveva con
naturalezzala superficie del mondo
come composta da “piulinee, quasi
come nella tela piu fili accostati”,
oggi ci risulta difficile non pensare
a essa secondo i termini di unarete
molto diversa, fatta di nodi e connes-
sioni, di pixel, flussi informatici, codici
che danno forma a simulazioni virtuali.
11 ““filo della vita” degli antichi Greci
ha perso il suo posto privilegiato
all’interno del nostro immagina-
rio, e al suo posto si e instaurato il
‘““codice della vita”: un codice gene-
tico, potenzialmente decodificabile
nella sua interezza, di cui la nostra
vita biologica si da come espressione
diretta. La tecnologia computazio-
nale, in altre parole, ha permesso a

Leon Battista Alberti, De Pictura e Elementa Picturae,

Qem Classic, 2017, p. 2.



nuovi pensieri di essere
184 pensati e a nuove disci-

pline di essere sviluppate.
E cosi, dalla robotica all’informa-
tica, dalla neuroscienza alla bioin-
gegneria fino alle scienze cognitive,
€ in corso un nuovo inquadramento
tecno-scientifico di cio che significa
essere umani. Ed e all'intersezione di
questi ragionamenti, a cavallo delle
tecniche e delle tecnologie che vi
sottostanno, che questo mio nuovo
progetto prende avvio.

rs548049170_1_69869_TT (The
Other Shapes of Me) (2020) é il risul-
tato di un lungo processo perfor-
mativo durante il quale un grande
tessuto che codifica e contiene
tutte le mie informazioni genetiche
viene prodotto da mia madre utiliz-
zando un telaio Jacquard del primo
Novecento. Inizialmente, durante
laricerca propedeutica al progetto,
mi sono focalizzato sulla storia del
tessile, poiché il primo telaio auto-
matizzato di epoca moderna, il telaio
Jacquard, puo essere considerato
come il primo vero computer. L’idea
cheinformatica e tessitura abbiano
condiviso per alcuni decennile stesse
tecniche di programmazione é stato
il primo parallelismo che ha catturato
lamia attenzione. Il secondo, legato
altemadel lavoro femminile, riguarda
tantoil tradizionale mondo domestico
della tessitura quanto quello delle
prime programmatrici e operatrici
di macchine computazionali. Infine,
tornando alle piu recenti applicazioni

rs548049170_1_69869_TT

dell’informatica, miinteressal’idea
del cosiddetto “codice della vita”. Il
codice genetico, infatti, altronon e
cheilrisultato di una codifica, effet-
tuata datecnologie binarie identiche
a quelle dei primi telai tessili, delle
informazioni contenute all’interno
delle nostre cellule.
Un’altrariflessione miha guidatoin
questo processo, ovvero larealizza-
zione che DNA e tessuto condividano
un’interessante qualita. In entrambi i
casilaloro struttura materiale non fa
da supporto adelle informazioni che
vivengono “applicate sopra” - come
potrebbe essere per i media pitto-
rici, fotografici o letterari. Struttura
e informazione, tanto nel tessuto
quanto nel DNA, sono un tutt’uno.
Non rappresentano informazioni,
ma le presentano, in una perfetta
omologia tra forma e contenuto. Da
quil'idea di processare il mio codice
genetico, conil fondamentale apporto
di mia madre, utilizzando il telaio
Jacquard. A meta strada tra il mio
codice genetico e il complesso appa-
rato meccanico dalei utilizzato, mia
madre é 'unica presenza umana visi-
bile nella videodocumentazione del
processo produttivo. L’opera finale
si compone di tre parti: il tessuto, il
telaio e il video che segue il lavoro
di tessitura. Il progetto ripercorre
simbolicamente tuttala storia della
tecnologia binaria: dalla tessitura
alla programmazione, agli algoritmi,
al software, ai processi di automa-
zione, fino alla completa informatiz-
zazione di un essere umano. Fanno



dacorollario all’operauna
185 serie di attivita di appro-

fondimento su questi temi
e discambio intellettuale tra storici,
filosofi, scienziati e professionisti
del mondo dell’arte e della cultura,
tra le quali vi & anche la pubblica-
zione di questo libro. La prospettiva
finale € quella di produrre un’opera
capace di costituire una piccolarete
diriflessioni, azioni e narrazioni che
coesistono in parallelo e siaprono a
interpretazioni e letture alternative
e diversificate.

Tutte le mie opere nascono da un
simile percorso diricerca concettuale
e tecnologica su molteplici livelli,
seguito da una formalizzazione in
cui gli spunti e le riflessioni che la
costellano trovano una loro sintesi.
Nel corso degli anni ho dato vita a
un archivio molto esteso di work in
progress: collezioni di documenti,
immagini, testi, appunti o altri mate-
riali su cui torno ciclicamente. Potrei
dire che queste collezioni sono il
modo attraverso cui nutro, a volte
anche per anni, idee ancora a uno
stato embrionale o in lenta evolu-
zione. Con il progredire delle mie
ricerche comincio a implementare
ipotesi, tecniche, e a sperimentare
diversi metodi di lavoro, al fine di
trovare quelli piu affini ai materiali
ricercati e alle domande in questione.
Durante questa fase di messa in
opera i materiali o le tecnologie su
cui lavoro vengono stressati fino
a raggiungere il loro limite interno.

Pensare il pensiero

Miinteressa spingere tecniche, media
e concettifino al loro punto dirottura,
logorare i loro limiti interni, sfio-
rando quella soglia o punto di non
ritorno che marca un limite fisico,
tecnico o epistemologico. Nel caso
di rs548049170_1_69869_TT (The
Other Shapes of Me) (il titolo fa rife-
rimento alla prima riga di testo risul-
tante dalla genotipizzazione del mio
DNA) il tessuto prodotto risponde in
modo diretto alle possibilita di tessi-
tura del vecchio telaio Jacquard utiliz-
zato. L’altezza del tessuto, ovveroiil
lato corto, corrisponde a sessanta
centimetri, ampiezza fisica massima
raggiunta dal telaio utilizzato. La
lunghezza, invece, é stata dettata
dalla capacita del telaio di compri-
mere, nella maniera piu fitta possi-
bile, tutti i miei dati genetici in un
preciso intreccio di trama e ordito.
Questo processo, al limite della capa-
citafisica del telaio, ha portatoaun
tessuto dicirca settantacinque metri.
Le scelte cromatiche adottate perla
codifica del mio patrimonio genetico
rispondono alla capacita del telaio
di intrecciare un filo monocroma-
tico, in questo caso nero, a un ordito,
in questo caso bianco, ottenendo
oltre al bianco e al nero anche una
scala digrigi. Il particolare intreccio
di fili, infine, & stato determinato
dalla volonta di produrre un tessuto
potenzialmente (ri)convertibile in
codice genetico. Dunque un design
che non é semplicemente visualizza-
zione, mache corrisponde a una codi-
fica potenzialmente decodificabile.



Saratecnicamente possi-
186 bile, in qualsiasimomento,

ricostruire il mio patrimo-
nio geneticoripercorrendo il tessuto
e ricavando da esso quella matrice
computazionale che é I’anello di
congiunzione tra i fili di cotone che
lo compongono e la materia di cuiio
sono composto.

A livello metodologico, ogni mia
opera segue un iter di questo tipo:

rs548049170_1_69869_TT

un intreccio di materiali e pensieri

in cui scompare ogni apparente

inconciliabilita e si da forma alla

texture dell’opera e al text- dell’an-
nessa speculazione teorica. L’opera
e quel cherestadiun processo crea-
tivo che include la propria traccia
generatrice e che — come fosse un

tessuto o un frammento di DNA - si

stabilizza solo quando raggiunge
una perfetta omologia di forma e
contenuto, techne e logos.
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