
rs548049170
1

69869
TT 



George Church / Ed Regis

How Synthetic Biology Will Reinvent Nature
and Ourselves
Come la biologia di sintesi reinventerà la natura
e noi stessi

Eugene Thacker

Biomedia
I biomedia

Ellen Harlizius-Klück

Penelope’s Nights: Weaving as a Technical
Mode of Existence
Le notti di Penelope: la tessitura come modalità tecnica 
dell’esistenza

Stephen Monteiro

Data, Bodies, and the Piecework of Digital Interactivity
Dati, corpi e il lavoro a cottimo dell’interattività digitale

Ursula Wolz

Code Crafting as Generative Design
Il code crafting come design generativo

Paolo Mele

This Project Was Almost Stillborn
Questo progetto stava per morire prima ancora di nascere

Lorenzo Balbi 

Non-profit Spaces in Italy: A Historical Reconstruction
and Prospects for a Relationship with Museum Institutions 
Il non-profit in Italia: una ricostruzione storica e alcune 
prospettive per un rapporto con le collezioni istituzionali

Francesco Giaquinto

The History of Tessitura Giaquinto: A Tale Woven by Women
La storia di Tessitura Giaquinto: una trama al femminile

12

18

24

32

40

46

52

56

62

66

72

78

84

94

102

106



Carla Petrocelli 

The Art of Weaving a Code: The Jacquard Loom, 
the Analytical Engine, and Women’s Work
L’arte di tessere un codice: il telaio Jacquard,
l’Analytical Engine e il lavoro delle donne

Devin Wangert 

After “Automation” 
Dopo l’“automazione” 

Sabine Himmelsbach 

Identity between Biological and Digital Codes 
L’identità tra codici biologici e digitali

Davide Quadrio 
Toward a New Paradigm of Human Existence: 
Emilio Vavarella’s Praxis and Intuition
Verso un nuovo paradigma dell’esistenza umana:
la pratica e l’intuizione di Emilio Vavarella

Claudio Zecchi 

As If That World Were the Universe
Come se quel mondo fosse l’universo

Emilio Vavarella

Thinking about Thought 
Pensare il pensiero

110

118

126

132

140

146

152

156

162

168

174

182



rs548049170_1_69869_TT

For thousands of years we have woven our thoughts 
together. We have followed the thread of what some-
one is saying or snapped the thread of an argument. 
We have unraveled mysteries, woven a web to trap our 
enemies, spun a tale to get what we want. We have 
learned to unfold tapestries and, at the same time, to 
let things unfold, or to fold our hand when things are 
not going well. We have felt tense or buttoned-up while 
intertwining our mental and social lives. The fabric of 
our thinking emerges from this kind of metaphorical 
patchwork. In the oldest of Greek myths, Ariadne’s 
thread underscores the idea that human life is inces-
santly unfolding—a thread unwound that marks a path 
to be followed. According to the Greeks, another thread, 
that of destiny, was in the hands of the Moirai—the 
Fates—who thus held uncontested power over the life 
of mortals. Ancient history and the thoughts of our 
ancestors are shot through with weaving. The myth of 
Arachne, for example, was the first to propose the idea 
of weaving as a reproductive art: a technique capable 
even of drawing the jealousy and wrath of the gods. 
The myth of Philomela, instead, presented the idea of 
weaving as a form of translation: a recording medium 

Thinking about Thought 
Emilio Vavarella



Thinking about Thought 

175 that transposed sound into textile. Even the rays of 
the sun in the Baltic myth of Saule∙ were the product 
of weaving. For thousands of years we have thought our 
thoughts—and thought our world—on the basis of a 
model derived from the ancient art of weaving. 

We know that the language at our disposal not only 
determines what we are able to say, but also structures 
the frameworks through which we make sense of the 
world and our actions within it. And so it is important 
to note that for some time now a model based on weav-
ing and textiles has slowly but systematically given way 
to new forms of thinking. It is as if we have stopped 
weaving our thoughts together as our brain has become 
something radically different: a complex piece of machin-
ery, a data-processing system, a biological computer, a 
black box, a processor. Likewise, our thoughts have 
become adequate to this model, tending now to resem-
ble computational operations or biochemical algorithms. 
Our memories and our fantasies are looking less and less 
like tapestries or tangles of ideas and more and more 
like the result of an accumulation of information that 
is captured, stored and processed. This information 
makes up the sort of database that was, for most of 
the twentieth century, called memory. When the thal-
amus transmits data, the cerebral cortex integrates it. 
According to this new way of thinking our thoughts, our 
brain is equipped with interpretive models that analyze 
the information taken in by our senses. Thoughts are 
sent and received by the biological equivalent of serv-
ers: through transmitters and receivers. Each synapse 
is determined according to its computational function. 



176All thoughts are decoded by electrical micro-signals 
within a complex cerebral network. The skull and 
the brain act as hardware, while neuronal and cogni-
tive processes function like software. Any phenome-
non of which we are aware is interpreted according 
to a binary logic—an uninterrupted series of inputs 
and outputs in a system of feedback loops. What we 
persist in calling our ‘consciousness’ depends on this 
system. The scientific literature on the human mind is 
replete today with terms like scanning, modeling, simu-
lating, bandwidth, information, data, and programming. 
Our behavior is no longer threatened by the Moirai and their 
thread of fate: it is simply and eminently reprogrammable. 
The “thread of life” of the ancient Greeks has lost its priv-
ileged place in our imagination and has been supplanted 
by the “code of life”: a genetic code, potentially deci-
pherable in its entirety, of which our biological life is 
a direct expression.

I am convinced that just as the ancient myths linked to 
weaving provided functional models for the interpreta-
tion of the world, today new computational myths are 
supplying us with alternative epistemological models. 
In all its forms, computer technology has literally restruc-
tured the ways in which we conceive of things. As a 
model, the computer has become capable of altering 
what can be thought, communicated, and understood. 
If, at the height of the Renaissance, Leon Battista Alberti 
spoke of the surface of the world in terms of “threads 
woven together in a cloth,”  1  it is difficult for us today 
not to think of the world in terms of a very different 

1  Leon�Battista�Alberti,�De Pictura e Elementa Picturae. On Painting, 
trans. J.R. Spencer (New Haven: Yale University Press, 1970), 44.
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177 network, made up of nodes and connections, pixels, 
data flows, and codes that give rise to virtual simula-
tions. Computer technology, in other words, has allowed 
us to think new thoughts and develop new disciplines. 
And so, from robots to information processing, from 
neuroscience to bioengineering and cognitive science, 
a new techno-scientific framing of what it means to be 
human is emerging. And it is the intersection of these 
lines of reasoning, straddling the techniques and tech-
nologies that underpin them, that provided the starting 
point for this new project of mine. 

rs548049170_1_69869_TT (The Other Shapes of Me) 
(2020) is the result of a long performance during which 
a large piece of fabric that codifies and contains all my 
genetic information was woven by my mother on a 
Jacquard loom from the early twentieth century. During 
the preparatory research for this project, I focused on 
the history of the textile industry as the first automated 
loom of the modern era, the Jacquard loom, can also be 
considered the first true computer. The idea that, for 
several decades, data processing and weaving shared 
the same programming techniques was the first point 
of convergence that caught my attention. The second 
point, linked to themes of women’s work, considered 
the traditional domestic world of weaving alongside 
the early female programmers and operators of compu-
tational devices. Finally, turning to the more recent 
applications of data processing, I was intrigued by the 
idea of the so-called “code of life.” The genetic code, 
in fact, is nothing but the resultant codification of the 
information contained in our cells—a process carried 
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178 out by binary systems identical to those of the first 
mechanical looms. Another consideration has guided 
me in this process, the realization that DNA and textiles 
share an interesting property: transversal to both is 
the fact that their material structures do not serve as 
supports for information subsequently applied on top 
of them. This property distinguishes DNA and textiles 
from media such as painting, photography, or writing. 
In other words, structure and information, as much 
in textiles as in DNA, coincide. They do not represent 
information but present it in a perfect homology between 
form and content. Whence the idea of processing my 
genetic code, with the fundamental contribution of my 
mother, utilizing the Jacquard loom. Midway between 
my genetic code and the complex mechanical apparatus 
that she used, my mother is the only human presence 
visible in the video documentation of the production 
process. The final work is made up of three parts: the 
textile, the loom, and the video that records the process 
of weaving. The project symbolically retraces the whole 
history of binary technology: from weaving to program-
ming, algorithms, software, processes of automation, and 
the complete digitizing of a human being. The work is 
accompanied by a series of activities aimed at exploring 
these themes more deeply and stimulating an exchange 
of ideas between historians, philosophers, scientists, 
and figures in the world of art and culture—activities 
which include the publication of this book. The final 
objective is to produce a work capable of constituting 
a small web of reflections, actions, and narrations that 
exist parallel to each other, a web open to alternative 
and diverse interpretations and readings. 
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179All my works stem from a similar process of conceptual 
and technological research on multiple levels, followed 
by a formalization in which the ideas and reflections 
with which they are strewn find a synthesis. Over the 
years, I have built up a very extensive archive of works 
in progress: collections of documents, images, texts, 
notes, or other materials to which I return periodically. 
I could say that these collections are the means by which 
I nurture, sometimes even for years, ideas that are still at 
an embryonic stage or are slowly evolving. As my research 
progresses, I begin to apply hypotheses and techniques, 
and to experiment with different methods of working, 
with the aim of finding those best suited to the materials 
examined and questions raised. During this phase of 
implementation, the materials or the technologies on 
which I am working are stressed until they reach their 
internal limits: I am interested in pushing techniques, 
media, and concepts to their breaking point, wearing 
them down, verging on the threshold or point of no 
return that marks a physical, technical, or epistemolog-
ical boundary. In the case of rs548049170_1_69869_TT 
(The Other Shapes of Me) (the title refers to the first line 
of text resulting from the genotyping of my DNA), the 
textile produced responds directly to the possibilities 
of the old Jacquard loom utilized. The height of the 
piece of fabric (its short side) is sixty centimeters, the 
maximum physical size permitted by the loom utilized. 
The long side, on the other hand, was determined by 
the capacity of the loom to compress, as densely as 
possible, all my genetic data into a precise interlacing of 
warp and weft. This process, at the limit of the loom’s 
physical capacity, has resulted in a textile with a length 
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180 of about seventy-five meters. The colors chosen for the 
coding of my genetic inheritance reflect the ability of 
the loom to thread monochromatic yarn, in this case 
black, into a warp, in this case white, obtaining a scale 
of grays in addition to black and white. The particu-
lar weave of threads, finally, has been determined by 
the desire to produce a pattern that can potentially be 
(re)converted into genetic code. The result is a design 
that does not simply visualize but retains a real corre-
spondence to a potentially decipherable code. It will 
be technically possible, at any moment, to reconstruct 
my genetic heritage by reading the fabric and deriving 
from it the computational matrix that links the threads 
of cotton of which it is composed and the material of 
which I am made. 

At a methodological level, each of my works grows 
through a process of this kind: an intertwining of mate-
rials and thoughts in which any apparent irreconcilabil-
ity disappears and gives rise to the texture of the work 
and the text of the appended theoretical speculation. 
The work is what remains of a creative process that 
includes the trace of its own generation and that—as if 
it were a textile or a fragment of DNA—attains stability 
only when it reaches a perfect homology of form and 
content, techne and logos.
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Per migliaia di anni abbiamo intrec-
ciato pensieri e ne abbiamo poi tirato 
le fila. Abbiamo seguito il filo di un 
discorso o spezzato il filo di un ragio-
namento. Abbiamo sciolto enigmi, 
ordito e tramato contro i nostri nemici, 
dato loro filo da torcere e ammirato 
donne e uomini tessendone le lodi. 
Abbiamo imparato a spiegare arazzi 
e abbiamo imparato a spiegarci, a 
ripiegare sui nostri passi, a non fare 
una piega o a piegarci davanti a forze 
di causa maggiore. Abbiamo rico-
perto incarichi, e ci siamo sentiti tesi, 
distesi, tirati o abbottonati. Abbiamo 
seguito il filo della vita e del destino. 
Il filo di Arianna, ad esempio, nel più 
antico dei miti greci, marca l’idea di 
una vita umana in costante dispie-
gamento: un filo srotolato che segna 
un cammino da seguire. Un altro filo, 
quello del destino, era secondo i 
Greci nelle mani delle Moire, che 
così detenevano un potere incon-
trastato sulla vita dei mortali. La 
storia antica e il pensiero dei nostri 
antenati sono costellati di tessitura. 
Il mito di Aracne ha proposto per 
primo l’idea della tessitura come 

di un’arte riproduttiva, capace di 
attirare perfino l’ira degli dei. Il mito 
di Filomela ha proposto l’idea della 
tessitura come forma di traduzione 
e registrazione mediatica, dal suono 
al tessile. Persino i raggi del sole, nel 
mito baltico di Saule, erano il risultato 
di una tessitura. Per migliaia di anni 
abbiamo pensato il nostro pensiero – 
e letto il mondo – secondo il modello 
offerto da quell’insieme di tecniche 
culturali che fanno capo alle antiche 
arti tessitorie. 

Sappiamo che il linguaggio di cui 
siamo dotati non detta solo ciò che 
siamo in grado di dire, ma che strut-
tura anche lo schema attraverso cui 
diamo senso al mondo e alle nostre 
attività. Ed è quindi importante 
riscontrare come da qualche tempo 
a questa parte il modello tessile ha 
lentamente, ma sistematicamente, 
lasciato spazio a nuove forme di 
pensiero. È come se avessimo smesso 
di tessere pensieri e il nostro cervello 
fosse diventato qualcosa di radical-
mente diverso: un complesso macchi-
nario, un apparato informatico, un 

Pensare il pensiero
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183 computer biologico, una 
scatola nera, un proces-
sore. E i nostri pensieri 

hanno cominciato ad assomigliare 
a operazioni e processi computazio-
nali, ad algoritmi biochimici. I nostri 
ricordi e le nostre fantasie somigliano 
sempre meno a degli arazzi, magari 
un po’ rammendati, o a dei grovigli 
di idee, e invece appaiono sempre 
più come il risultato di un’accumu-
lazione di informazioni che vengono 
acquisite, immagazzinate, proces-
sate, e che vanno a costituire quella 
sorta di banca dati che una volta 
chiamavamo memoria. Quando il 
talamo trasmette dati, la corteccia 
cerebrale li integra. Secondo questo 
nuovo paradigma, il nostro cervello è 
dotato di modelli interpretativi che 
analizzano le informazioni catturate 
dai nostri sensi. I pensieri vengono 
spediti e ricevuti dall’equivalente 
biologico di trasmettitori e ricevitori. 
Ogni sinapsi viene intesa secondo i 
termini di una funzione computazio-
nale, e così i nostri pensieri vengono 
decodificati da micro-segnali elettrici 
all’interno di un complesso network 
cerebrale. Il cranio e il cervello 
fungono da hardware, e i processi 
neuronali e cognitivi fungono da 
software. Qualsiasi fenomeno di cui 
siamo consapevoli viene riletto in 
modalità binaria: una serie ininter-
rotta di input e output all’interno di 
un sistema di feedback loops da cui 
dipende la nostra supposta consa-
pevolezza. La letteratura scientifica 

sulla mente umana è oggi farcita di 
termini quali scanning, modeling, 
simulating, bandwidth, information, 
data, programming. I nostri compor-
tamenti non sono più minacciati dalle 
Moire e dal loro filo del fato: sono 
semplicemente riprogrammabili. 

Sono convinto che così come gli 
antichi miti legati alla tessitura forni-
vano modelli funzionali di lettura del 
mondo, oggi nuovi miti computazio-
nali forniscono modelli epistemologici 
alternativi. La tecnologia computa-
zionale, in tutte le sue forme, ha lette-
ralmente ristrutturato ogni nostra 
concezione. Il computer, nel suo 
farsi modello, è divenuto una lente 
capace di filtrare la nostra visione 
del mondo. Se in pieno Rinascimento 
Leon Battista Alberti descriveva con 
naturalezza la superficie del mondo 
come composta da “più linee, quasi 
come nella tela più fili accostati”,  1  
oggi ci risulta difficile non pensare 
a essa secondo i termini di una rete 
molto diversa, fatta di nodi e connes-
sioni, di pixel, flussi informatici, codici 
che danno forma a simulazioni virtuali.  
Il “filo della vita” degli antichi Greci 
ha perso il suo posto privilegiato 
all’interno del nostro immagina-
rio, e al suo posto si è instaurato il 

“codice della vita”: un codice gene-
tico, potenzialmente decodificabile 
nella sua interezza, di cui la nostra 
vita biologica si dà come espressione 
diretta. La tecnologia computazio-
nale, in altre parole, ha permesso a 

1  Leon Battista Alberti, De Pictura e Elementa Picturae,  
Qem Classic, 2017, p. 2.



184nuovi pensieri di essere 
pensati e a nuove disci-
pline di essere sviluppate. 

E così, dalla robotica all’informa-
tica, dalla neuroscienza alla bioin-
gegneria fino alle scienze cognitive, 
è in corso un nuovo inquadramento 
tecno-scientifico di ciò che significa 
essere umani. Ed è all’intersezione di 
questi ragionamenti, a cavallo delle 
tecniche e delle tecnologie che vi 
sottostanno, che questo mio nuovo 
progetto prende avvio. 

rs548049170_1_69869_TT (The 
Other Shapes of Me) (2020) è il risul-
tato di un lungo processo perfor-
mativo durante il quale un grande 
tessuto che codifica e contiene 
tutte le mie informazioni genetiche 
viene prodotto da mia madre utiliz-
zando un telaio Jacquard del primo 
Novecento. Inizialmente, durante 
la ricerca propedeutica al progetto, 
mi sono focalizzato sulla storia del 
tessile, poiché il primo telaio auto-
matizzato di epoca moderna, il telaio 
Jacquard, può essere considerato 
come il primo vero computer. L’idea 
che informatica e tessitura abbiano 
condiviso per alcuni decenni le stesse 
tecniche di programmazione è stato 
il primo parallelismo che ha catturato 
la mia attenzione. Il secondo, legato 
al tema del lavoro femminile, riguarda 
tanto il tradizionale mondo domestico 
della tessitura quanto quello delle 
prime programmatrici e operatrici 
di macchine computazionali. Infine, 
tornando alle più recenti applicazioni 

dell’informatica, mi interessa l’idea 
del cosiddetto “codice della vita”. Il 
codice genetico, infatti, altro non è 
che il risultato di una codifica, effet-
tuata da tecnologie binarie identiche 
a quelle dei primi telai tessili, delle 
informazioni contenute all’interno 
delle nostre cellule. 
Un’altra riflessione mi ha guidato in 
questo processo, ovvero la realizza-
zione che DNA e tessuto condividano 
un’interessante qualità. In entrambi i 
casi la loro struttura materiale non fa 
da supporto a delle informazioni che 
vi vengono “applicate sopra” – come 
potrebbe essere per i media pitto-
rici, fotografici o letterari. Struttura 
e informazione, tanto nel tessuto 
quanto nel DNA, sono un tutt’uno. 
Non rappresentano informazioni, 
ma le presentano, in una perfetta 
omologia tra forma e contenuto. Da 
qui l’idea di processare il mio codice 
genetico, con il fondamentale apporto 
di mia madre, utilizzando il telaio 
Jacquard. A metà strada tra il mio 
codice genetico e il complesso appa-
rato meccanico da lei utilizzato, mia 
madre è l’unica presenza umana visi-
bile nella videodocumentazione del 
processo produttivo. L’opera finale 
si compone di tre parti: il tessuto, il 
telaio e il video che segue il lavoro 
di tessitura. Il progetto ripercorre 
simbolicamente tutta la storia della 
tecnologia binaria: dalla tessitura 
alla programmazione, agli algoritmi, 
al software, ai processi di automa-
zione, fino alla completa informatiz-
zazione di un essere umano. Fanno 
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185da corollario all’opera una 
serie di attività di appro-
fondimento su questi temi 

e di scambio intellettuale tra storici, 
filosofi, scienziati e professionisti 
del mondo dell’arte e della cultura, 
tra le quali vi è anche la pubblica-
zione di questo libro. La prospettiva 
finale è quella di produrre un’opera 
capace di costituire una piccola rete 
di riflessioni, azioni e narrazioni che 
coesistono in parallelo e si aprono a 
interpretazioni e letture alternative 
e diversificate. 

Tutte le mie opere nascono da un 
simile percorso di ricerca concettuale 
e tecnologica su molteplici livelli, 
seguito da una formalizzazione in 
cui gli spunti e le riflessioni che la 
costellano trovano una loro sintesi. 
Nel corso degli anni ho dato vita a 
un archivio molto esteso di work in 
progress: collezioni di documenti, 
immagini, testi, appunti o altri mate-
riali su cui torno ciclicamente. Potrei 
dire che queste collezioni sono il 
modo attraverso cui nutro, a volte 
anche per anni, idee ancora a uno 
stato embrionale o in lenta evolu-
zione. Con il progredire delle mie 
ricerche comincio a implementare 
ipotesi, tecniche, e a sperimentare 
diversi metodi di lavoro, al fine di 
trovare quelli più affini ai materiali 
ricercati e alle domande in questione. 
Durante questa fase di messa in 
opera i materiali o le tecnologie su 
cui lavoro vengono stressati fino 
a raggiungere il loro limite interno.  

Mi interessa spingere tecniche, media 
e concetti fino al loro punto di rottura, 
logorare i loro limiti interni, sfio-
rando quella soglia o punto di non 
ritorno che marca un limite fisico, 
tecnico o epistemologico. Nel caso 
di rs548049170_1_69869_TT (The 
Other Shapes of Me) (il titolo fa rife-
rimento alla prima riga di testo risul-
tante dalla genotipizzazione del mio 
DNA) il tessuto prodotto risponde in 
modo diretto alle possibilità di tessi-
tura del vecchio telaio Jacquard utiliz-
zato. L’altezza del tessuto, ovvero il 
lato corto, corrisponde a sessanta 
centimetri, ampiezza fisica massima 
raggiunta dal telaio utilizzato. La 
lunghezza, invece, è stata dettata 
dalla capacità del telaio di compri-
mere, nella maniera più fitta possi-
bile, tutti i miei dati genetici in un 
preciso intreccio di trama e ordito. 
Questo processo, al limite della capa-
cità fisica del telaio, ha portato a un 
tessuto di circa settantacinque metri. 
Le scelte cromatiche adottate per la 
codifica del mio patrimonio genetico 
rispondono alla capacità del telaio 
di intrecciare un filo monocroma-
tico, in questo caso nero, a un ordito, 
in questo caso bianco, ottenendo 
oltre al bianco e al nero anche una 
scala di grigi. Il particolare intreccio 
di fili, infine, è stato determinato 
dalla volontà di produrre un tessuto 
potenzialmente (ri)convertibile in 
codice genetico. Dunque un design 
che non è semplicemente visualizza-
zione, ma che corrisponde a una codi-
fica potenzialmente decodificabile.  
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186Sarà tecnicamente possi-
bile, in qualsiasi momento, 
ricostruire il mio patrimo-

nio genetico ripercorrendo il tessuto 
e ricavando da esso quella matrice 
computazionale che è l’anello di 
congiunzione tra i fili di cotone che 
lo compongono e la materia di cui io 
sono composto. 

A livello metodologico, ogni mia 
opera segue un iter di questo tipo: 

un intreccio di materiali e pensieri 
in cui scompare ogni apparente 
inconciliabilità e si dà forma alla 
texture dell’opera e al text- dell’an-
nessa speculazione teorica. L’opera 
è quel che resta di un processo crea-
tivo che include la propria traccia 
generatrice e che – come fosse un 
tessuto o un frammento di DNA – si 
stabilizza solo quando raggiunge 
una perfetta omologia di forma e 
contenuto, techne e logos.
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